女巫的言辞——论吉葡乐的童诗

文|小婴

在童话故事《韩赛尔与葛蕾特》中，女巫为了诱捕饥饿的儿童，用糖果和面包做成房子，屋顶是层层的蛋糕，玻璃窗是透明的糖霜。于是，房屋成了某种激发儿童乐趣的诱因，我想，那时的女巫也是另一重意义上的儿童，因为她了解儿童的心理，知道儿童需要什么，她设置了圈套（或者说她自设圈套），一个可以吃的房屋亦如一首可以“吃”的童诗一样充满诱惑力。对儿童来说，当作者变身于女巫而介入到语言中时，童年的处境就会变成黑洞，透出幽微的火光。

女巫与言辞之间似乎存在着不可操控的关联，如同蜜蜂与花。一种潜在的金黄的语言之蜜突然降临，儿童诗人开始以柔软的词语、心跳的节奏、节拍的音乐来构想诗意的蜂巢。她开始以花粉的语言讲述事件的神秘性。显然，女巫，一个永远充满活力的梦想的形象开始在我们幼年的身心中闪现，并赋予童言稚语博大广袤的疆域供孩童驰骋。因此，当我们谈论女巫时，我们梦想着被童话色彩所涂抹，进而回到最初的生命状态中，舔舐语言的糖分。

事实上，在西方的童话故事和传说中，女巫作为邪恶的象征，无时无刻不在折磨幼童的心灵与感官。换言之，女巫也在充盈他们的身体的器皿。可以这么说，女巫的演变史就是儿童的发展史。女巫将遗忘的火种带到言辞中，点燃我们阅读的眼睛，仿佛我们童年经历的一切重新开始复活：

此前，我不是一个女巫。可是现在我是。

——阿特伍德《被吊到半死的玛丽》

这让我想起罗尔德·达尔在其故事《女巫》中表露的心迹：“现在要给大家讲的是真正的女巫，不是童话”（也不是童诗）。在此，作者给我们详细叙述了辨别女巫的方法：秃头、有爪子、大鼻孔，蓝口水等等。我们开始沉湎于女巫带给我们的诗意的核心，邪恶的力量吞噬了我们压抑已久的童年心理，我们开始收集女巫的形象和说过的话，像阿特伍德“燃烧的猫头鹰”式的话。于是，当一个儿童诗人化身为女巫与儿童对话时，美，一定是儿童性的。

当你从语言的上游向下游弋，进入无数个重叠的童年，并多次诞生，伴随着女巫神性的悸动。你会发现，女巫与仙女之间似乎只隔着一面泉水的镜子，而镜子本身就是令人钟情的玩具，这之间存在着令人着迷的转换。女巫是一种形而上的幻觉，她能禁锢孩子的灵魂，也能释放它们，童诗作为灵魂的替代物或术语，会将孩子引入另一种生命的瞬间，一种“宁静的童年一度栖居在蓝色的洞穴”（特拉克尔诗句）的处境。

就这种处境而论，吉葡乐的诗，呈现出儿童语言最精美的形式之一。诗人将封存在体内的自然属性释放成一种语言，它的原动力驱使着这种自然的状态不断前行，同时，伴随着儿童步履的节拍（音律之光？），将词语安放在恰当的位置以便供儿童获取，其最终的目标是抓到他们。

构建这样的童诗圈套预示着诗人与读者（主要是小读者）之间开始建立起非人的联系，也就是说，诗人开始在童诗中施展魔法，更确切地说，她打开了语言中的潘多拉的盒子，无数个石榴色的词语扇动着翅膀飞出来，孩子们调动身体里的每个器官的力量来迎接它们，并沿着植物的经脉追寻语言的轨迹，然而，最终只看到了果实的灰烬：

石榴树开着火柴厂哄！着火了这儿一朵那儿一朵救都救不灭

石榴树真亮到处散发着磷味着吧

救不灭就着吧

越着花儿越多一棵在身上长满火的树救也救不灭

不过，很快花儿要熄了说话的工夫就有熄的了掉在地上一层花瓣灰

只有石榴悄悄做成了灯笼暗暗的把光芒收留住

——《石榴树》

童诗如同石榴树的幼果，在自我的整体中星辰一样运转，倘若乞灵于女巫的心性，是否能让甜蜜的汁液渗出美的果肉？而顾城在《陌生人》这首诗中也有相似的表达：“一盏盏灯，收回了它们的光。”从某种意义上，女巫即魔法即诗，不管她邪恶或善良，她都会在孩子心中播下神秘的种籽。当诗人以石榴为引线，点燃你的大脑风暴，一种火的语言书写的童诗就会逐渐显形。在这样的一种心灵状态中，吉葡乐时而温柔，时而毁坏，她所有的行为只是为了扰乱儿童阅读的秩序，重新赋予事物以新生，来强化读者对童年时代的幻想和认知。

我们可以信赖，在童诗的尺度上，女巫的精神是永恒的，那是诗意诞生的神秘源泉之一，它会为我们提供梦想的博大与神秘。尤其是当我们追根溯源时，那起源于巫术的言辞会借助孩童般的身体滋生幻觉，而后归为巨大的宁静，雪莱称之为摇篮中“无梦的幼婴”的状态。因此，童诗就像是儿童的宗教，博尔赫斯所说的那种“小孩们先于基督教”（《波塞冬神殿》）的处境，诗人创造出幼年的神祗来庇护心灵，当然还有可怖的女巫，他们创造奇迹，开启魔法，点燃语言之火。而后，召唤古希腊的女巫喀耳刻，和她一起，随心所欲地将“读者”变成心中的怪物。弗洛伊德从生物学的观点阐明这一切的关联：

宗教应溯源到孩子早年的长期的无助和对帮助的需要，当他在以后生活里的某一日，发现在生活强大的力量面前，他是怎样的弱小和孤独时，就感觉到自己的情形与童年时一样。（《达芬奇的童年回忆》金城出版社P134）

渐渐地，我们在童诗中辨认“最后的幻象”带给我们的激情，并与童诗一起跋涉于未知之境。于是，一个带着尖帽，穿着黑衣，骑着扫帚的女巫在开始在两行诗句之间飞行，语言的强光刺破暗哑，当然，在光的中心，近乎神灵的般的存在，在尘世间，果实如钻：

光来到人世间指认

它同族的尸体和骨骸

它一一指认了湖泊、露水

钻石和果实

最后，它指认了

你的眼睛

——吉葡乐《献诗》

越是走向一首童诗的尽头，越是让我们走向语言的极地之境，阳光万丈，女巫无所遁形——那个野蛮的魔术师，瞬间变成《格列佛游记》中的“巫师岛”（又名飞岛国）的岛主，召唤鬼魂为自己的仆从，吉葡乐也试图完成这样的使命。事实上，吉葡乐并非总是在童诗中以女巫的形式出现，她无时无刻不在超越自己的形式，有时，她会化身蓝仙子，引领匹诺曹般的读者成为真正的孩子，在诗中实现每个孩子的生命角色。因此，诗人和科洛迪营造的“傻瓜国”或“快乐岛”并无不同：

我吃了一小块月光

现在，我的心很亮

——吉葡乐《要离开的影子说》

这是语言和音乐之间的相互渗透，言辞，成了其中明亮的光线。在童话中，神秘的女巫伴随着邪恶与搞怪来戏弄儿童。或许可以这么说，此时，女巫=魔法+魂灵+秩序。一个女巫说的话，总有种孩子气，儿童具有火山的特质，女巫具有宇宙的属性。在一个优秀的儿童诗人的世界中，所有的童诗都是最后一首童诗，都是儿童的绝对时刻。

正如我们看到的，儿童与女巫之间存在着两个世界的汇聚点，吉葡乐的童诗语言在不断消除成人的幻影，然而她并未将自己当作儿童，她只是又回到了自己幼年时的某个游乐地带，她的声音是纯净的，她永远处在一个旁观者的角度来观看这个世界，以至于她假想一个小孩，从而让玫瑰色的花蜜从刺尖滴落：

挑了一上午挑刺小孩的银针都给弄弯了看着无刺的仙人掌挑刺小孩感觉自己做了错事仙人掌却张开胳膊说抱抱

——吉葡乐《挑刺小孩》节选

随着写作的深入，我们不难发现，一首好的童诗仿佛出自精灵之手，诗人们深信那些童诗是有生命的，是真实的生命体，与花虫无异。而时间会暂时平复这一切，尽管在时间面前我们一无所知，亦如在婴儿身边我们只是幻影一样。史蒂文森会把孩子召集到“诗园”中游戏，这时，一首童诗就是语言的游乐场，是短暂而多彩的节日。女巫，这一可爱又可怕的形象魔法师般操控儿童的幽灵，当她将王子变成青蛙时，而读者的吻会将青蛙还原成王子。吉葡乐要做的就是这项工作，她通过童诗参与周围的世界：

我从来都知道

如果我拿着星星

就是光芒的一部分

如果我拿着翅膀

就是飞翔的一部分

而现在我拿着绿叶

我觉得我是善良的一部分

——《果仁》节选

“经常往头上撒点胡椒面。”希尔弗斯坦在童诗中说，当你被女巫抓住，“天哪，你太辣了！”她说，“恐怕和我的口味不合。”然后将你扔出窗外，你得救了，你逃出了这首童诗的禁锢。这里女巫永远以吃人的形象吓唬儿童，而童诗，女巫的呓语和言辞，也会吞没孩子的心灵又吐出，这时，当你读到一首好的童诗，你会坚信那是缪斯躲进诗人的脑袋里在书写。当然，吉葡乐似乎仅仅在和纯净的语言嬉戏，女巫并非她唯一可以信赖得的身份，儿童也并非她唯一可以依赖的读者，在创作过程中，不快乐的、孤单的、神秘的、死亡的等等诸多阴翳的事情都会以女巫的手法来解决。

这里我想略举一二关于女巫的恐怖的例子，我认为这有助于读者从反面来了解女巫的心理，虽然这与吉葡乐的创作看似毫无关联，但女巫与儿童之间混淆在一起的世界总能让我们铭记此刻。比如，在《西方儿童史》中，曾描述过女巫的种种可怕罪行：

女巫们需要儿童的尸体来制作粉末、春药和药剂。因此她们被指控毒害孕妇腹中的胎儿、从摇篮中抢走儿童、散播疾病、杀害儿童并且破坏他们的坟墓，目的是从无辜的幼儿身上获取魔力，提高自身妖术。（P330）

而《古罗马的儿童》一书中也有相似的描述：“她们（女巫）将意外早产，或她们用手拽出来的婴儿当作药材或特等原料加入春药里。更有甚者，用婴儿的尸体来做招魂术卜卦。”（P208）

在安徒生《海的女儿》中，那个海女巫调制的药剂，使得“小美人鱼”失去了舌头和言辞，摆脱了尾巴的束缚，而王子（读者？）的心却很难得到，因为童诗的“灵魂”似乎终将溶成泡沫！

这让我很快想起吉葡乐的“死亡”之诗，“死”在她的童诗中坚硬又柔软，一切似乎重回原点，无形的手指涂抹着诞生与死亡的界限。而在女巫的言辞中，儿童可以超越时间，获得永恒的力量——即诗。“死亡”本身也是，它是生命的最后一首，当然也是无数首，我相信，童诗具有这样的魔力：

邻居家的喵咪死了

身体硬梆梆的

去年种的花儿死了

枝叶硬挺挺的

喵咪生前是柔软的呀

花儿绽开时也是柔软的呀

当死亡盛满躯壳

它们摸上去却无比坚硬

死亡是坚硬的

——吉葡乐《死亡》

花儿把自己开在树上了

鸟儿把歌声挂在喉咙里了

那个年轻的坟

也把小草长在身上了

——吉葡乐《啊，春天来了》

儿童对死亡的概念仅仅停留在某人的短暂别离，这是否意味着躲猫猫？出远门？到天上去变成星辰？化为草木与精灵？天堂与极乐世界？“是的，这是女巫思考的问题！”我最近脑海中总闪现这句话。

每个儿童诗人都希望在自己的童诗中藏有一个瓦西丽莎（童话《智慧的瓦西丽莎》主人公），与可以进食的玩偶相伴成长，这是儿童喜爱的成长途径之一，儿童与玩偶的生命体共处，获得短暂的精神寄托，美丽的启发来源于我们对儿童生活的认知，当一首童诗获得成功时，我们其实看见的是童心在智力上的胜利，它击退了这个时代不断涌来的童诗的波浪。一个成功的儿童诗人，其独特性会让语言的疆域无限扩大，直至身处一首童诗的中心。

对此，我并非在声明吉葡乐的童诗是成功的，我只是冒着失败的风险在谈论她风格的某种独特性。所以当我阅读她童诗的时候，我心中第一个闪现的永远都是女巫的形象，或许，女巫这一形象，更能激发我阐述的情绪。而在我的理解中，女巫与儿童并非完全对立的关系，相反，他们是共生的。女巫热爱儿童的灵魂，源于纯洁、单纯和幻想。不同于童话中的女巫，在真实的写作过程中，即使当吉葡乐忽然变身某个邪恶女巫时，她也会给孩子们准备一双《绿野仙踪》里那个银制的“红鞋子”来保护他们，因为诗人的邪恶取决于童诗的需要，而她会像母亲一样保护她的小读者的心不受语言的伤害：

看见一个玻璃人

反复打开胸口位置的小门

把碎了的心取出来

再安上一颗好的

它还有几颗

备用的

——吉葡乐《玻璃人》

我在确定写吉葡乐后不久试图与她谈论童诗的样子，她说好的童诗“启发灵感，安慰心灵。”虽然我们从未谋面，事实上，如果我开始谈论她，我们已经开始面对面进行交流了，这背后存在着石榴包裹下的谜团。

我不想假装我能阐释清楚吉葡乐的童诗在当下的意义，问题出自女巫并不能代替我完整地说出诗人的儿童心理。也许可以这么说，女巫作为论述童诗的一种媒介存在着失效的风险，毕竟女巫现在只囚禁在童话中，我们只能在文字里想象她的样子。事实上，吉葡乐并非总化身于女巫与孩子们对话，从某种意义上来说，女巫即儿童，是从我们内心深处衍生出来的形象。

当然，随着时间的推进，女巫的角色也在发生微妙的变化，她们不在只是衣着神秘，令人战栗的怪物，也可以成为可爱的精灵，请看贾尼罗大里在童谣里这样写道：“我听说，亲爱的巫婆|你会把羊毛袜装得慢慢的|所有的孩子，只要他们乖乖的|就能从你那儿得到丰厚的礼物。”（《三首童谣》其一），这也是吉葡乐在童诗中赋予我们的印象。之所以从女巫的视角来谈论吉葡乐，是因为她发出的声音总是笼罩着神秘的魔法的气息，甚至连死亡也是幼果般的纯净。在她的语言秩序中，童诗仅仅是一个发端处，一个女巫说的孩子气的话，我们更愿意倾听，因为女巫也是另一个我们，是的，我们自身。

德国儿童文学作家奥德弗·普鲁士勒在《小女巫》中描绘过一个一百二十七岁的小女巫（对永恒的女巫而言她还是幼年）。这个小女巫因为想做一个好女巫而被同类当成异类，遭受排挤和伤害，而她继续朝着其他女巫心灵相反的方向前行，她获得其他女巫没有的人生——做自己的主人。吉葡乐也是儿童诗人中的异类，她统治着自己一小片国土，她知道如何让孩子的心变成水晶：

火车梦见自己羽化了

变成了飞机

火车蠕动蠕动蠕动在铁轨上

飞机在天空拉了一根银线

火车喊——

妈妈

——《后现代仿生学》

优秀的儿童诗人总能找到令读者欢欣的方法，尤其是孩子。不同的是，吉葡乐的童诗更能取悦于成人的心灵，她的童诗经过净化达到了顾城的纯度，当然，吉葡乐的童诗无形中渗透着顾城的音律，纯净的心灵总是相似的，即崇尚自然在性灵中的作用。而童诗是最好的时间之瓮，它使我们重新成为孩子，周作人说童话是“原人之文学。”童诗亦复如是。如婴儿尚未学会语言之前总闪烁着某种神性之光。要想重获童年，没有比童诗更美好的捷径。

不管怎样，女巫就存在于我们童年的身心中，它位于成人与儿童的裂隙处，是我们成长历史的重要组成部分，将言辞视为女巫通灵的渠道意味着儿童的心理延伸至更悠远的秘境。没有童年，语言将无所归依，童年时人与女巫能轻易实现对话。美国作家谢尔登·卡什丹在《女巫一定得死》一书中明言：“在无数的童话故事中，女巫都代表所有孩子努力抗拒的某种天性。”（P18）他说：“女巫能够让人陷入死亡一般的昏迷状态，也能轻易让人复活，能施展魔法，能调制毒药，能随意改变别人的生命。”（P32）这种神秘真理一样令人难以抗拒。童诗，作为语言的幼年，注定让我们从葳蕤生辉的想象中辨析生命最初的色彩，那时火的言辞，在女巫的身心中阒静无声：

火住在木头里

曾经是那么无声无息

——《方桌与斧子》

何况，吉葡乐深谙超验的神秘主义带给语言的震颤，成年人天真的为孩子写作童诗，取悦于儿童，这就需要我们自身就是另一个孩子，在别处的孩子。童诗，是语言的颗粒物，是显语的艺术，没有过多隐藏的部分，在语言的芬芳中，酝酿金黄的花蜜，而其短暂的阅读效应，对儿童或者成人读者而言，都是割裂与逃离的，吉葡乐试图在童诗中收拢这样的谜团，进而扩大自己的音域。

任何时刻，孩子都会陷入对女巫故事的迷恋中，那些跳舞的句子可以轻而易举地进入孩子的世界，就像托尔金的《魔戒》和J·K罗琳的《哈利·波特》系列那样的魔力。因此，故事本身就是一个隐藏的通道，正如衣橱背后的秘密（《狮子、女巫与魔衣橱》），虚拟的路线总能将孩子引入其中，诗人吉葡乐就在那里，她试图用用童诗的魔咒来操控这一切，当然还有“土耳其软糖”的诱引，她如此自然地成了白女巫，羊人、马人、海狸、独角兽都有了说话的能力，吉葡乐的童诗任务就是让孩子恢复“纳尼亚的秩序”，最终在她营造的语境中让孩子得到属于自己的王冠。

女巫都擅长隐藏自己的身份，让自己无时无刻不深处幼年之中，进而获得与孩子获得对话的可能，她们也从不轻易表露心迹，孩子只是她们童诗摇篮中的果实而已，芳香一样流逝，无所遁形：“秋天的夜空是一个篮子|盛满发亮的水果。”（吉葡乐《星》）

因此，当诗人消隐于其作品的背后和读者躲猫猫时，童诗便开始了它的游戏，在我们早已失去的世界中，直至我们重建心灵的积木：

我想把自己藏起来

我落入了泥土

一只在我身边游动的蚯蚓知道我存在着

但它没有泄密

一只经过我身边的蝼蛄知道我存在着

但它没有吃掉我

——《藏起来》